19 июня 1924 года в деревне Бычки Витебской области родился Василь Владимирович Быков— советский писатель белорусского происхождения, Герой Социалистического Труда, Народный писатель Белорусской ССР, лауреат Ленинской и Государственной премии СССР, один из известнейших фронтовиков – авторов военной прозы. Василь Быков также проявлял себя как общественный и политический деятель, несколько лет был депутатом Верховного Совета БССР и Верховного Совета СССР.
Василь Быков происходил из крестьян, но первое образование, которое хотел получить, не было связано с сельским хозяйством. Он с детства хорошо рисовал и поступил на скульптурное отделение Витебского художественного училища, но через год творческое учебное заведение Василю пришлось оставить из-за отмены стипендий. Поэтому будущий писатель завершал свое образование в школе ФЗО (фабрично-заводского обучения), которую окончил в мае 1941 года. Аккурат в июне того же года Быков экстерном сдал экзамены за среднюю школу. И тут подоспел куда более серьезный и ответственный “экзамен”…
Великую Отечественную войну Быков встретил на Украине участником оборонных работ. Так называли комплекс работ, призванных затруднить наступление противника: сооружение оборонительных объектов, строительство аэродромов, прокладку дорог, заготовку дерева и прочее. К оборонным работам во время Великой Отечественной привлекали мужчин непризывного возраста – стариков и юнцов – и женщин, не имевших своей семьи. В какой-то мере эта деятельность по значимости не уступала боевым действиям… как, увы, и по трудности и количеству испытаний. Василю досталось нешуточное испытание: во время отступления колонны оборонных рабочих он умудрился отстать от нее в Белгороде и попался своим же. Юношу приняли за немецкого шпиона и едва не расстреляли. К счастью, не расстреляли.
Быкова отправили в тыл, в Саратовскую область, учиться в железнодорожной школе. А летом 1942 года его призвали в армию. Молодой человек окончил курс Саратовского пехотного училища и получил воинское звание младший лейтенант. Василь Быков находился на фронте с конца 1943 года. Он участвовал в боях за освобождение городов Кривой Рог, Александрия, Знаменка. Во время Кировоградской операции Василь чуть не погиб. Собственно, его и записали погибшим. Но он “просто” получил ранение в ногу и живот и три месяца провёл в госпиталях. На основе личного горького опыта позже Быков написал повесть “Мёртвым не больно”.
Быков еще успел принять участие в Ясско-Кишинёвской операции: освобождение Молдавии от фашистов и вывод Румынии из войны. Быков прошёл дорогами Болгарии, Венгрии, Югославии и Австрии. К концу войны он командовал артиллерийским взводом.
В 2003 году (году смерти Быкова) в журнале “Дружба народов” вышли фрагменты книги воспоминаний писателя о войне “Долгая дорога домой” , последней, что он написал за свою долгую жизнь. Там были такие слова:
“Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а, может, порой и трусил. Но страхов на войне много, и они все разные. Страх перед немцами — что могли взять в плен, застрелить; страх из-за огня, особенно артиллерийского или бомбёжек. Если взрыв рядом, так, кажется, тело само, без участия разума, готово разорваться на куски от диких мук. Но был же и страх, который шёл из-за спины — от начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Даже больше”.
Почти всю мирную жизнь Василь Владимирович провел в родной Белоруссии. С 1947 года он жил в Гродно и работал в областной газете “Гродненская правда” , а также реализовывал себя как писатель. Известным автором военной прозы Быкова сделала повесть “Третья ракета”, впервые вышедшая в 1961 году. В десятилетие 1960-х были опубликованы его знаменитые повести “Альпийская баллада”, “Мёртвым не больно”. В течение 1970-х — “Сотников”, “Обелиск”, “Дожить до рассвета”, “Пойти и не вернуться”.
Примечательно, что крупный мастер фронтовой прозы Василь Быков творил не огромными сагами и эпопеями, а сравнительно небольшими текстами. Его излюбленным жанром была повесть. Возможно, потому, что Быкову как автору были интересны не столько батальные сцены и исторические панорамы, а драматичные моменты жизни одного отдельно взятого человека на войне, который оказывается перед тем или иным выбором. И выбор этот не всегда состоял в противоборстве с внешним врагом…
Василя Быкова сегодня называют одним из крупнейших представителей “лейтенантской прозы”. С таким определением себя, да и литературного течения писатель не спорил. Он говорил, что в “лейтенантской прозе” не было “псевдоромантики, псевдолиризма, стилевых изысков, иллюстративности”, зато было “максимальное углубление в социальность, нелицеприятный реализм”. Но о направлении “лейтенантской прозы” нельзя говорить как о монолите. Его составили произведения таких разных авторов, как Борис Васильев, Даниил Гранин, Григорий Бакланов и многие другие. И война и несение воинской службы у них закономерно описывались по-разному – у кого-то более патетично, у кого-то слегка сентиментально… Василь Быков среди этой плеяды выделялся совсем уж нелицеприятным реализмом. За что и претерпевал определенные санкции в свой адрес.
Василь Быков принципиально писал по-белорусски, исходной и оригинальной считал всякую версию, изложенную на его родном языке. Большую часть своих повестей он потом сам переводил на русский. Но русские издания военной прозы Быкова, вне зависимости от переводчика, являются не точными пересказами оригиналов. Дело было в цензуре, которая при издании в РСФСР вчитывалась в тексты Быкова строже, чем их же коллеги в БССР, и вычеркивала значительно больше. Так, у него вымарывали целые страницы с описанием коллективизации. А в повесть “Мёртвым не больно” советская цензура внесла двести исправлений. Однако и то, что осталось, было обвинено в “очернительстве”. Вообще же литературное наследие Быкова переведено более чем на 20 языков мира.
Произведения Василя Быкова охотно экранизировали. В киноформат эти динамичные, вместе с тем глубокие и нравственные повести ложились отлично. Всем известны советские ленты “Третья ракета”, “Альпийская баллада”, “Журавлиный крик”, “Атака с ходу”, “Дожить до рассвета”, “Волчья стая”, “Обелиск”, “Знак беды” по одноимённым повестям, “Восхождение” по повести “Сотников” и другие (часто – по собственным сценариям автора). Однако по наследию Быкова снимали фильмы и после того, как его не стало. Так, в 2011 году появилась киноверсия повести “Блиндаж”, затем — “В тумане”, “Жёлтый песочек”, “Народные мстители” по одноимённым произведениям, а также фильм “Лейтенант”, объединивший повесть “Дожить до рассвета” с рассказом “Фронтовая страница”. Быков – достояние русской культуры, несмотря на некоторые политические разногласия с её властями.
В поздние годы жизни Василь Владимирович жил в Минске и много занимался общественной и политической деятельностью. Он являлся депутатом Верховного Совета Белорусской ССР с 1978 по 1989 год, а в 1989 году был избран народным депутатом СССР и вошёл в Межрегиональную депутатскую группу. В 1988 году Быков оказался одним из учредителей Белорусского народного фронта. Также он был президентом белорусского ПЕН-центра.
Надо признать, что в старости “нелюбовь” к советскому строю, сопровождавшая Василя Владимировича всю жизнь и прорезавшаяся во многих текстах, упрочилась и порой принимала своеобразные формы. Быков возражал против сотрудничества Беларуси с Россией, возглавлял оргкомитет мартовского митинга 1996 года, протестовавшего против заключения первых интеграционных соглашений двух стран и позже признанного частью “Минской весны”, а также открыто критиковал главу республики Александра Лукашенко. Поэтому в 1998 году писатель оказался за границей в политической эмиграции. Ему как главе белорусского ПЕН-центра делали приглашение в свои страны ПЕН-центры Финляндии, ФРГ, Чехии. Пять последних лет Быков провел, переезжая с места на место. Но за месяц до смерти вернулся на родину, чтобы обрести покой в белорусской земле.
Василия Владимировича очень символично не стало 22 июня 2003 года. Он умер от злокачественной опухоли желудка в реанимации онкологического госпиталя в Боровлянах под Минском. 25 июня из Дома литератора Быкова проводили в последний путь. В траурной церемонии участвовало около 40 тысяч человек, включая российских коллег Юрия Черниченко, Валентина Оскоцкого, Римму Казакову. Писателя погребли на “Аллее знаменитых” минского Восточного кладбища. Говорят, что Александр Лукашенко не пришел проститься с Быковым, но прислал венок, с которого на кладбище оторвали ленты с подписью “Президент”…
Сегодня, 19 июня, в “Литературной газете” вышло интервью Валерии Галкиной с Алексеем Варламовым “Человек на войне”, посвященное юбилею Василя Быкова. Интервью откровенное: Варламов не скрывает того, что прозу Быкова в советские времена не только цензурировали, но и поручали неким критикам писать о ней не просто разгромные отзывы, а фактически пасквили. Но не утаивает и обратной стороны дела: “Вместе с тем делать из Василя Быкова писателя, исключительно гонимого властями или же близкого к диссидентству, было бы неверно. В 1970–1980-е годы он получал государственные награды, премии, ордена, стал Героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета Белорусской ССР, его произведения выходили огромными тиражами, но я бы так сказал: это случилось не потому, что власть его “прикормила” или “приручила”, а потому, что он её одолел”. Алексей Николаевич с сочувствием отзывается о том, что в старости Быков покинул родину. А резюмирует Варламов так: “…когда мы говорим о настоящем, недекларативном, не ищущем личной выгоды патриотизме, о человеческом достоинстве, о подлинной памяти народа о войне, то искать все эти вещи надо именно у Василя Быкова. А кроме того, его путь доказывает очевидную вещь: литературой нельзя помыкать, нельзя ею управлять, нельзя надеяться на то, что она станет чьей-то служанкой, секретарём или курьером”.
В интервью содержится еще одна очень важная мысль: о том, что военная проза Быкова моралистична в хорошем смысле слова и доходчива для юношества. Потому его многие открывают для себя в школьные годы в связи не с заданиями по литературе, а с зовом души и с качеством текста – и тех духовных заветов, что в него вложены. Правдивый, “нелакированный” автор Василь Быков останется в русской литературе своим словом о войне и о том, что её сильнее.
